A escritora Han Kang nasceu em 27 de novembro de 1970 em Gwangju, Coreia do Sul. Sua carreira literária teve início com a publicação de cinco de seus poemas, incluindo "Inverno em Seul", em edição da revista Munhak-gwa-sahoe (Literatura e Sociedade) em 1993. Já sua carreira enquanto romancista iniciou-se no ano seguinte, em 1994, quando foi ganhadora do Concurso Literário da Primavera de Seoul Shinmun, com o relato "A âncora escarlate". Em 1995, publicou seu primeiro livro de contos intitulado Yeosu. Em 1998, ela participou do Programa Internacional de Escrita da Universidade de Iowa por três meses, com o suporte do Conselho de Artes da Coréia.
Tornou-se mundialmente conhecida após a publicação do seu romance "A vegetariana" em 2007, pelo qual, após sua tradução ao inglês, conquistou o Man Booker Prize (Prêmio Booker) em 2016.
Obras traduzidas ao português
- O livro branco, tradução de Natália T. M. Okabayashi. Todavia, 2023.
- Lições de Grego (Dom Quixote, 2023)
- O livro branco, tradução de Maria do Carmo Figueira. 1a ed. Alfragide : Dom Quixote, 2019.
- Atos Humanos, traduçISBN 978-972-20-6323-4.
- A Vegetariana (Devir, 2013)
- A Vegetariana (Todavia, 2018) [Wikipedia]
Han Kang na Flip em 2021
Em 2021, Kang participou da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), integrando a mesa "Vegetalize", ao lado da escritora brasileira Adriana Lisboa.
Apresentando Han Kang
Neste vídeo, o professor Wilson Alves-Bezerra, Diretor da EdUFSCar e docente no Departamento de Letras da UFSCar (Universidade de São Carlos), comenta a obra de Han Kang e apresenta seus três livros já lançados no Brasil pela editora Todavia: “O livro branco”, “Atos humanos” e o que a tornou mundialmente conhecida: “A vegetariana”.
Entrevista com Han Kang (Espanha)
Uma entrevista feita na Espanha pouco tempo após a vitória no Booker Prize:
* * * * *
Han Kang já ganhou o Booker Prize (em 2016) com "A Vegetarina", um romance que conta a história de uma mulher que se rebela contra seu papel social ao se recusar a comer carne... até criar raízes, se necessário. Publicamos a entrevista exclusiva para a LIBRÚJULA que a escritora sul-coreana concedeu ao nosso subeditor durante sua visita à Espanha.
Suas obras mostram o lado mais difícil da Coreia do Sul. Espero que a melhor notícia sobre seu país não seja simplesmente o fato de não ser a Coreia do Norte...
Não acho que The Vegetarian seja um retrato da sociedade coreana. No romance, apresento situações distorcidas e exageradas de propósito. Não o escrevi pensando em meu país, mas em algo mais universal. De qualquer forma, a sociedade coreana não é fácil. Em meio ao ataque da onda neoliberal, ainda há resquícios de uma cultura tradicional destruída. É uma sociedade na qual é preciso viver em meio a mudanças vertiginosas, atividades frenéticas, fadiga e danos. No entanto, ao mesmo tempo, há uma rica contracultura que resiste a essa tendência dominante. Por exemplo, muitas pequenas livrarias foram abertas recentemente, como se fosse um tipo de movimento cultural. Em geral, artistas de todas as esferas da vida buscam suas ideias com uma paixão incrível.
Como sou descendente de argentinos, achava que tinha os genes mais carnívoros possíveis, mas seu retrato da Coreia do Sul me fez repensar essa ideia. Sei que você a usa como um símbolo, mas a carne é realmente tão importante lá?
Em 2013, estive na Feira do Livro de Buenos Aires para apresentar o livro La vegetariana e a impressão que tive foi que se trata de um país onde realmente se come muita carne. Na Coreia, por outro lado, a carne não é tão importante, pois eles comem basicamente arroz, tofu e vegetais. Entretanto, não é fácil, do ponto de vista cultural, declarar-se seguidor de princípios diferentes dos demais, como ser vegetariano. Ao rejeitar a carne, Yeonghye, o protagonista, rejeita a violência humana. Como não pode se alimentar de pedras, vidro ou terra, o ser humano precisa inevitavelmente comer outros seres. Como resultado, a violência está em toda parte, e Yeonghye sofre com essa situação.
A história de Yeonghye é contada por meio de vários depoimentos. Por que você decidiu estruturar The Vegetarian como um tríptico?
Desde o início, eu queria que Yeonghye não tivesse voz e que as pessoas ao seu redor falassem por ela. A única parte do romance em que Yeonghye fala em primeira pessoa é quando ela conta seus pesadelos. No restante do romance, ela é objeto de observação, existe como alvo de incompreensão e ódio, de pena e compaixão e de uma estranha afinidade. Somente a imaginação do leitor pode se aproximar dela e conhecê-la de forma íntima. A determinação de Yeonghye em rejeitar a violência e a condição humana é tão radical e atípica que achei que essa era a única maneira de contar sua história.
Você costuma acrescentar pequenas referências ao fantástico em seus romances. Você as usa como pontos de fuga para escapar da dureza das situações que narra?
Muitos anos antes de La vegetariana, escrevi uma história chamada El fruto de mi mujer (O fruto da minha mulher), em que uma mulher realmente se torna uma árvore. Pode-se dizer que essa foi a semente que deu origem a La vegetariana. Ao contrário do conto, em The Vegetarian não há nenhum evento sobrenatural, mas é sua imaginação que leva Yeonghye a acreditar que ela é uma planta. Não uso fantasia ou o sobrenatural em todos os meus romances. No entanto, faço isso quando a verdade expressa na obra assim o exige. Às vezes, sinto que não sou eu quem decide, mas que é o romance ou a história que estou escrevendo que exige certas coisas de mim.
E não podemos nos esquecer do elefante na sala: como é a sensação de receber um Man Booker International?
A agitação está diminuindo, e é por isso que tenho conseguido voltar a escrever desde o outono. Sempre tive uma vida muito reservada, por isso fiz o possível para voltar a ela o mais rápido possível. Tentei evitar entrevistas e eventos públicos para preservar meus momentos de tranquilidade. Felizmente, nada mudou após o prêmio. Como sempre, o que espero e desejo é poder continuar escrevendo como tenho feito até agora.
* * * * *
Entrevista ao Deutsche Welle
Professora de redação criativa, Han Kang, 45 anos [a entrevista também é de 2016], vem de uma família de escritores; em sua terra natal, a Coreia do Sul, ela é a autora mais aclamada de sua geração, publicando contos, romances e um livro de poesias. Ela adora cantar, o que pode ser visto no YouTube, onde ela publicou gravações de si mesma cantando suas próprias baladas.
Sabine Peschel, da DW, sentou-se com a autora no Festival de Literatura de Berlim para conversar sobre o livro premiado de Han Kang, "The Vegetarian", e ver o que mais ela tem reservado.
DW: Você publicou originalmente "The Vegetarian" em 2007. Por que ele foi traduzido tantos anos depois?
Han Kang: A licença para a tradução em inglês só foi vendida em 2013, creio eu. Antes disso, o livro havia sido traduzido para o japonês, chinês, vietnamita, polonês, espanhol e português.
Nesta primavera, você recebeu o International Man Booker Prize 2016 - nove anos após a publicação original de "The Vegetarian". Ficou surpresa com o sucesso do livro após a publicação da tradução em inglês?
Fiquei surpreso e sinto que isso é muito estranho - no bom sentido. Especialmente porque escrevi esse romance há 11 anos.
Seu livro já foi um best-seller na Coreia?
Agora é. Mas não há nove anos, quando foi publicado. Ele tem sido um vendedor constante, mas não foi amplamente aceito pelo público comum. Desde este ano - depois do prêmio - ele se tornou um best-seller.
Você recebeu vários prêmios. O International Man Booker Prize tem um significado especial para você?
Depois do prêmio, minha vida cotidiana na Coreia mudou.
O que está diferente?
Eu me tornei bastante ocupada.
Participando de muitos programas de entrevistas?
Não. Fugi de muita publicidade. Fiz o possível para voltar à minha mesa novamente. Eu precisava de um canto tranquilo para meu próximo trabalho. Mas isso levou tempo. Agora estou me adaptando a essas novas circunstâncias. Tentarei escrever meu próximo livro o mais rápido possível.
Qual é o seu próximo livro?
Será uma trilogia como "The Vegetarian". Já terminei uma seção e tenho que escrever as duas restantes. Só preciso de um tempo solitário para me concentrar em minha escrita.
Qual é o título?
Ainda não decidi.
Do que se trata?
Depois de "The Vegetarian", há outro trabalho meu que foi traduzido para o inglês, holandês e francês e será publicado na Alemanha no próximo ano. O título em inglês é "Human Acts". Esse romance trata do massacre de Gwangju, que ocorreu em 1980 em minha cidade natal.
Tive de lidar com a violência humana e a dignidade humana. Depois, quis ampliar mais esse tópico, concentrando-me na transformação da violência humana em dignidade humana. A obra trata desse lado da humanidade, da dignidade e da força humanas.
Você nasceu em Gwangju. O que esse lugar significa para você? Por que você sente a necessidade de escrever sobre a violência histórica?
Minha tendência é bastante interna. Por isso, todos ficaram surpresos quando publiquei "Human Acts" (Atos Humanos), porque ele trata de um incidente histórico. Mas esse romance começou a partir de minha dúvida de longa data sobre ser humano. Deixei Gwangju com minha família quando tinha apenas nove anos de idade e me mudei para Seul.
Quando eu tinha 12 anos, vi um livro de fotos que circulou secretamente após o massacre para testemunhar. Fiquei profundamente abalada, e havia duas perguntas insolúveis no álbum de fotos: Tratava-se de brutalidade humana, é claro, mas também de dignidade e força humanas. Lembro-me da fila extremamente longa de pessoas que queriam doar sangue para os feridos após o tiroteio em massa. Essas questões estavam fechadas dentro de mim. Eu não queria escrever sobre o massacre em si. Eu só queria me aprofundar no significado de ser humano.
Quando finalmente cheguei aos 42 anos de idade, percebi que precisava me confrontar com essa raiz da minha interminável questão sobre ser humano. Comecei a coletar materiais sobre Gwangju e até mesmo outros materiais sobre violência humana, como o massacre de Nanjing, a Segunda Guerra Mundial ou a Bósnia - e muitos outros. Então eu poderia terminar "Human Acts".
Han Kang e Kafka
A questão da natureza humana também está no centro de "The Vegetarian". Sua heroína Yeong-Hye é obcecada pela ideia de se transformar em uma planta. O que lhe deu essa ideia?
Em 1997, de repente, me veio a imagem de que uma mulher se transformaria em uma planta. Escrevi um conto, cujo título em inglês é "The Fruit of my Woman" (O fruto da minha mulher), que também foi traduzido para o alemão. Nesse conto, uma mulher literalmente se transforma em uma planta e seu marido a coloca em um vaso e a rega. Ela murcha e, na última cena do conto, o marido se pergunta se a esposa voltará a florescer na próxima primavera. Não é uma história muito sombria. É uma espécie de magia; coisas sobrenaturais acontecem. Embora os fatores mágicos sejam calmamente subestimados.
Alguém pode se sentir tentado a classificar "The Vegetarian" como surreal, talvez até como um romance fantasmagórico. Você concorda?
Depois do conto "The Fruit of my Woman", tive a sensação inexplicável de que ele ainda não havia terminado. Eu queria trabalhar novamente com essa imagem de alguém que se transforma em uma planta. Depois de alguns anos, comecei a escrever esse romance. Esse romance é muito mais sombrio e feroz. Não acho que esse romance seja mágico ou surreal. Mas talvez algumas pessoas possam entender esse romance como uma parábola porque Yeong-Hye, minha protagonista, não quer mais pertencer à raça humana. Ela acredita que está se transformando em uma planta e que está se salvando - ironicamente, aproximando-se da morte. Acho que poderia ser lido como uma parábola.
Seu romance foi comparado a "A Metamorfose", de Kafka. Você concorda com essa comparação?
Desde que foi publicado na Coreia - até mesmo o conto "The Fruit of my Woman" - algumas pessoas o compararam com "A Metamorfose" de Kafka. É claro que eu li Kafka quando era adolescente, como todo mundo, e acho que Kafka se tornou parte desse mundo. Gosto de suas obras.
Há também uma história tradicional sobre um acadêmico na dinastia Joseon, a antiga Coreia. Nessa história, há um acadêmico que chega de seu árduo trabalho no escritório. Quando ele entra em seu quarto, este está repleto de flores e árvores, e ele dorme ao lado das árvores e conversa com elas; é assim que ele busca a paz. Lembro-me de ter lido uma frase de um poeta da década de 1920, cujo nome é Yi Sang. Ele diz: "Quero acreditar que os seres humanos deveriam ser plantas". Eu o li quando era estudante universitário. Bem, Kafka, essa história tradicional, Yi Sang e muitas outras coisas viviam dentro de mim. Nenhuma delas foi uma influência direta.
Alguns críticos escreveram que seus romances sempre tratam de temas de violência e luto ou tristeza. Seu romance "The Vegetarian" está enraizado na sociedade coreana?
Acho que esse romance tem algumas camadas, como questionar a possibilidade ou impossibilidade de rejeitar a violência humana, de obter inocência de forma perfeccionista e a dificuldade de entender os outros, definir loucura e sanidade, e assim por diante. Quando estava escrevendo o romance, senti que essas eram questões muito universais. Não concordo com a recepção de que esse romance seja uma acusação singular contra a sociedade coreana ou o patriarcado.
Ele descreve muita violência contra essa mulher especial e seu desejo de se dissolver. Foi o fenômeno mais geral da brutalidade contra as mulheres que a interessou?
Posso dizer que há uma camada no romance da voz das mulheres que gritam silenciosamente, sim. Mas acho que se você interpretar o romance apenas como uma voz feminina, ele poderia estar reduzindo o livro. Sim, há o pai da protagonista Yeong-Hye, que é um veterano da Guerra do Vietnã. Há uma cena muito violenta em que ele força a filha a comer carne por meio de um ato físico. Essa cena é sobreposta quando os médicos estão alimentando Yeong-Hye à força no hospital psiquiátrico. Correndo o risco de simplificar demais, pode-se dizer que eles estão personificando a violência contra a determinação de Yeong-Hye.
Ela é uma anti-heroína?
Algumas pessoas dizem que ela é muito passiva ou fraca demais. Mas eu não acho que seja assim. Acho que ela é uma pessoa muito determinada e forte. Muito perseverante. Ela não tem sua própria voz. Ela é observada como um objeto. Mas ela é uma pessoa realmente determinada. Espero que os leitores possam coletar os fragmentos da observação das pessoas que a cercam. Sim, acho que podemos chamá-la de anti-heroína.
Seu romance foi escrito em três partes que foram originalmente publicadas separadamente. A primeira parte é escrita sob a perspectiva do marido dela - um homem desprezível que estupra a esposa depois que ela não quer mais viver com ele. A segunda é do ponto de vista do marido de sua irmã, e a terceira é escrita do ponto de vista de sua irmã. Você nunca assume a perspectiva de Yeong-Hye; ela permanece em um espaço vazio, sempre observada pelos outros. Qual era o seu objetivo?
Achei que essa era a única maneira de apresentar esse jeito curioso de Yeong-Hye. Ela é muito determinada e achei que não conseguiria retratar sua determinação de uma forma comum. Não dei a ela uma voz. A única parte em que ela fala sozinha é na primeira seção, quando conta seu sonho. Os leitores poderiam saborear o sonho e depois seguir a imaginação por conta própria.
Yeong-Hye para de comer. Você descreve isso de forma tão intensa. Você já observou alguém com anorexia?
É apenas minha maneira de escrever - tento experimentar, sentir junto com meus personagens. Esse romance não tem nenhum fator pessoal meu.
É um fenômeno da sociedade coreana que lhe interessa?
Não, mas "The Vegetarian" é meu terceiro romance. Há um personagem em meu segundo romance que sofria de anorexia. É por isso que tenho um certo conhecimento dessa doença. Mas a doença de Yeong-Hye é muito diferente da anorexia "normal". Li muito material para me familiarizar com ela e escrever meu segundo romance.
A segunda parte do romance é escrita sob a perspectiva do marido da irmã de Yeong-Hye, que é fascinado pela ideia de transformá-la em uma obra de arte, pintando seu corpo com flores e fazendo amor com ela. Trata-se, em grande parte, de sexualidade e paixão. Por que só existe amor sem amor?
Concordo com você que no universo desse romance não há amor. Mas na última cena, Ying-Hye, a irmã mais velha, olha pela janela da ambulância. E seu olhar está protestando contra algo, esperando uma resposta. Acho que esse romance é exatamente assim: protestando e esperando por uma resposta. Esse é o universo desse romance.
Agora tenho que perguntar: o romance é, simplesmente, um protesto contra a desumanidade e o sofrimento humano?
Yeong-Hye não quer mais pertencer à espécie humana. Acho que é o sofrimento e a determinação dela que são o cerne deste livro. Minha escrita e minhas perguntas estão entrelaçadas, andam juntas. Espero que todas as minhas perguntas sejam verdadeiras e sinceras.
* * * * *
Trecho inicial do romance "A Vegetariana"
* * * * *
Nunca tinha me ocorrido que minha esposa era uma pessoa especial até ela adotar o estilo de vida vegetariano. Para ser bem franco, não me senti atraído por ela na primeira vez em que a vi. Estatura mediana. O cabelo não era nem comprido nem curto. Tinha a pele levemente amarelada, as maçãs do rosto um pouco pronunciadas. Vestia-se de forma neutra, como se tivesse algum tipo de receio de se destacar. Calçando um par de sapatos pretos bastante sem graça, ela se aproximou da mesa em que eu a esperava. Não andava nem rápido nem devagar, sem firmeza, mas também sem muita fragilidade.
Acabei me casando porque ela não tinha nenhum charme especial, e também por não ter notado defeitos muito gritantes. Uma personalidade dessas, sem frescor, brilhantismo ou refinamento, me deixava confortável. Não sentia necessidade de bancar o inteligente para conquistá-la e não precisava correr tentando não chegar atrasado aos nossos encontros. Tampouco sentia complexo de inferioridade ao me comparar com os típicos galãs dos catálogos de moda. Ganhei uma barriguinha já na segunda metade dos meus vinte anos. Meu corpo não desenvolvia massa magra nem mesmo com meus repetidos esforços de me exercitar. Até mesmo meu pênis pequeno, que costumava me deixar um tanto apreensivo, parou de me incomodar quando estava com ela.
Eu nunca gostei de nada muito exuberante. Ainda criança, andava com moleques dois ou três anos mais novos que eu e gostava de bancar o dono da rua. Quando cresci, consegui entrar numa faculdade que oferecia uma bolsa bem decente. Em seguida, me contentei em receber um salário modesto numa empresa pequena que valorizava o pouco que eu era capaz de fazer. Por isso, casar com uma mulher que parecia ser a mais comum do mundo era uma escolha natural. Mulheres bonitas, inteligentes, notavelmente sensuais ou filhas de famílias ricas só me causavam desconforto.
Conforme minha expectativa, ela desempenhou a função de esposa sem grandes dificuldades. Todos os dias acordava às seis da manhã e preparava arroz, sopa e um pedaço de peixe. Mesmo não sendo muita a renda dela, obtida do bico que fazia desde a época em que era solteira, ajudava nas despesas da casa. Ela trabalhava como professora auxiliar numa escola de computação gráfica na qual estudou por um ano e, em casa, digitava falas nos balões de histórias em quadrinhos para uma publicação.
Era uma mulher de poucas palavras. Raramente me pedia alguma coisa e, mesmo quando eu demorava a voltar para casa, pouco se incomodava. Nem pedia para passearmos juntos nos feriados, quando coincidia de estarmos de folga ao mesmo tempo. Eu ficava estirado no chão, com o controle remoto da tevê, e ela permanecia no quarto. Acho que ficava trabalhando ou lendo — seu único hobby eram os livros, mas esses livros pareciam tão entediantes que nem me dava vontade de lê-los. Só na hora das refeições é que ela abria a porta, saía e preparava a comida, sem dizer nada. Para falar a verdade, viver com uma esposa assim não era muito divertido. Mas quando eu pensava nos outros, amigos e colegas de trabalho, falando das esposas, que telefonavam a cada cinco minutos e viviam reclamando e provocando brigas homéricas, eu até me sentia agradecido.
Diferentemente das outras mulheres, a minha não gostava de usar sutiã. No curto e modorrento período em que namoramos, quando percebi a ausência do cós do sutiã ao passar as mãos em suas costas, fiquei levemente excitado. Para ter certeza de que com isso ela queria me mandar algum sinal, eu a observei por um tempo com olhares renovados. Mas percebi que ela não tinha a intenção de me mandar um sinal. Então, por que não usava sutiã? Preguiça? Displicência? Eu não conseguia compreender. Os seios dela não eram lá grande coisa. Nem combinava ficar sem sutiã. Se, em vez disso, ela ao menos usasse sutiãs com bojos generosos, eu teria me sentido melhor quando a apresentava para meus amigos.
Depois do casamento, ela não usava sutiã nem dentro de casa. No verão, quando tinha que sair, acabava vestindo um, com receio de deixar os mamilos evidentes, mas logo soltava os ganchos. Quando usava blusas apertadas ou de tecido mais fino, os ganchos soltos ficavam aparentes. Mas ela não se importava. Quando eu chamava sua atenção, colocava um colete por cima, mesmo quando fazia um calor danado. Ela se justificava dizendo que usar sutiã era sufocante e que sentia um forte aperto no peito. Como eu nunca usei um, não tinha como saber o quanto isso era verdade, mas, de acordo com o que eu observava, as outras mulheres não se sentiam incomodadas, por isso sua sensibilidade extrema me parecia estranha.
Fora isso, todo o resto fluía bem. Aquele era nosso quinto ano de casados. Já que desde o começo não morríamos de paixão um pelo outro, nem havia por que sentir algum desgaste. Tínhamos postergado a gravidez para depois de comprar esta casa, no outono do ano passado, e então comecei a achar que estava na hora de ouvir alguém me chamar de papai. Mas em fevereiro último, de madrugada, encontrei minha esposa na cozinha, de pijama. Até aí eu nunca tinha pensado que nossa vida pudesse sofrer a mínima transformação.
“O que você está fazendo de pé aí?”, lhe perguntei no momento em que ia acender a luz do banheiro. Devia ser umas quatro da madrugada. Tinha acordado com sede e com vontade de mijar, por causa da meia garrafa de soju que tomara no jantar com os colegas do trabalho.
“Hein? O que está fazendo?”, insisti, olhando-a e sentindo muito frio. O sono e a embriaguez até sumiram. Ela estava imóvel, sem desviar o olhar da porta da geladeira. Por causa da escuridão, eu mal distinguia os traços de seu rosto. Mas teve algo que me deixou arrepiado. Seu cabelo preto abundante, sem nenhum tingimento, estava todo desarrumado. Como sempre, a barra de sua camisola, que ia até o tornozelo, estava levemente dobrada para cima.
* * * * *
Os livros de Han Kang no Brasil são publicações da Editora Todavia.
PIX: blogdomello@gmail.com
